ઓહ, માણસ, હું નરકની જેમ ઇર્ષા કરું છું, 'વ્યક્તિએ માથું હલાવતાં કહ્યું, જ્યારે મેં તેને કહ્યું કે હું & apos; ચોથી જુલાઈ સપ્તાહમાં ઉત્તરપશ્ચિમ મોન્ટાનાના ફ્લેટહેડ લેક પર પસાર કરું છું. અમે બિટરરૂટ વેલીના દક્ષિણ છેડે હેમિલ્ટનમાં હતા - બરાબર બિહામણું દેશ નહીં. નીલમ પર્વતમાળાના બરફ-તાજ પહેરેલા બ્રાઉઝ (જ્યાં તમે આ ક્ષેત્રના ટેઇલિંગ્સમાં તમારી જાતને નીલમ બનાવી શકો છો) અને કોફી શોપની બારીમાંથી જ્યાં તે મારા આઈસ્ડ મોચાને ખેંચી રહ્યો હતો ત્યાંથી અમને નીચે જોતો રહ્યો. આ માણસ જાતે ફ્લાય-ફિશિંગ માટેના વિશ્વવ્યાપી સ્થળ પશ્ચિમ યલોસ્ટોન નજીક મેડિસન નદી તરફ જઈ રહ્યો હતો.

પરંતુ મોન્ટાના જેવા કુદરતી રીતે ધન્ય એવા રાજ્યમાં પણ, જેમાં ,000,૦૦૦ થી વધુ સરોવરો છે, ફ્લેટહેડનો ભેદ છે. માત્ર એટલા માટે નહીં કે તે મેરેથોન કરતા વધુ સમય ચાલે છે - તે મિસિસિપીની પશ્ચિમમાં સૌથી મોટું તાજા પાણીનો કુદરતી તળાવ છે - અને રત્ન જેવા ટ્રાન્સલluન્સન્સના પાણીથી લહેરિયાં છે પરંતુ કારણ કે ઘણી વાર એવું લાગે છે કે થોડા લોકો તેના વિશે જાણે છે. અલબત્ત, જો તળાવ ગ્લેશિયર નેશનલ પાર્ક અને વ્હાઇટફિશ તરફ જવા માટેના પ્રવાસીઓના ટોળા કરતાં થોડું વધારે હોય, તો તે ઉત્તરે -ંચી છેલ્લી સ્કી શહેર છે, જે સ્થાનિક લોકો સાથે ખૂબ સરસ છે. જ્યારે હું ફ્લેટહેડ વિશે ફાટી નીકળીશ, ત્યારે તેઓ ધીરજથી હાંફવું અને સ્મિત કરે છે, પછી કહો, 'સારું, ડોન & એપોઝ; લોકોને તે વિશે કહો નહીં.'

મને ફ્લેટહેડ તરફ જવાનો રસ્તો થોડા વર્ષો પહેલા મળ્યો, મેં મારી પહેલી નવલકથાને રિસેપ્શનમાં પ્રકાશિત કરી તેના થોડા સમય પછી તે અનિચ્છનીય રીતે ઉત્સાહિત હતું જે તે વહેતું હતું. બે મહિનામાં, મેં ડઝનેક ઓરડાઓ સામે રજૂઆત કરી હતી, અને હું સખત મૌન માંગતો હતો - અને energyર્જાની પ્રેરણા - પાનખરમાં લાંબી પુસ્તક પ્રવાસ માટે, તેમજ મારી બીજી નવલકથાના સંપાદનો માટે. મોન્ટાના, જે હું & apos; 2007 થી સતત મુલાકાત લઈ રહ્યો છું, મને અત્યાર સુધીનો શ્રેષ્ઠ મૌન મળ્યો છે, અને હું લેખક મિત્રને સાથે આવવા માટે મનાવી શક્યો. (થોડી અન્ય કારકિર્દી સ્વયંભૂ પ્રાપ્યતા અને મૌન માટે વ્યાવસાયિક ઉપયોગ પ્રદાન કરે છે.) તળાવની ઉત્તર-પૂર્વ કિનારે લવઝરી ડ્યૂડની ખૂબ જ પ્રશંસાવાળી ફ્લેવરહેડ લેક લોજ, એવરિલ & એપોસના ફ્લેટહેડ લેક લોજ, લેખકના પાકીટને ખૂબ સખત હિટ કરે છે અને આઇલેન્ડર ઇન , દરિયાકાંઠાના સૌંદર્યલક્ષીમાં રચાયેલા આઠ ભવ્ય રૂમ, હજી પણ ખોલવાની તૈયારીમાં હતા. તેથી અમે એરબીએનબીને અજમાવ્યું, જ્યાં અમને ફિનલે પોઇન્ટ પર, તળાવની દક્ષિણપૂર્વ ટીપ પર એક ફાર્મહાઉસ મળી, એક બાજુ પાણીનો ચમકારો અને બીજી બાજુ મિશન પર્વતો પૌરાણિક રીતે.

અમે ગેસ્ટહાઉસ ફ્રિજમાં, ચેરીઓનો એક આવકારદાયક બાઉલ, દરેક અંગૂઠાનું કદ અને સ્વીટ મીટ જેટલું ગાense શોધવા માટે પહોંચ્યા. ફ્લેટહેડ તેના લેમ્બર્ટ ચેરી માટે પ્રખ્યાત છે, તેથી રસથી ભરાવવું તે તમારી આંગળીઓને ડાઘ કરે છે. અમારા યજમાનો, બેરી અને અનિતા હેનસેન, તેમાં સુપરમાર્કેટ પાંખ અને એપોસની કિંમતી શાકભાજી અને આઠ ફૂટ tallંચા સૂર્યમુખી, ડુક્કર, ચિકન અને ઘેટાંના જરૂરી મોન્ટાના પાલન સાથે ઘેરાયેલા પ્લોટની સાથે તેમાં એકર ઉગાડે છે. (તેઓએ આપણાં સ્વાગત વાટકીમાં ઇંડા છોડ્યાં છે, તેમ જ, તેમના જરદીને ટાંગેરિન જેવા નારંગી જેવા છે.) એક નિવૃત્ત નર્સ અનિતા તેમના ઘરની સામે જબરદસ્ત બગીચાની વ્યવસ્થા કરે છે - તેના દૃશ્યો આપણા કરતા પણ વધુ બેભાન છે - જ્યારે બેરી સંભાળ રાખે છે ફાર્મ રજૂઆત પછી, અમે હેન્સન્સ & એપોસને કાraી નાખ્યાં; બિલાડીઓ, સિમોન અને મિયા, અમારી કારની હૂંફથી દૂર થઈને તળાવ તરફ પ્રયાણ કરી.

ફ્લેટહેડ એક વિરોધાભાસ છે. તેની પૂર્વ બાજુએ સ્નોબર્ડ્સને એટલા સમૃદ્ધ રીતે આકર્ષિત કર્યું છે કે ગરમી દૂર હોય ત્યારે પણ તે દિવાલો પર રહેલી કલાને સુરક્ષિત રાખવા માટે સક્ષમ છે, પરંતુ નાના બીચ તળાવની કીર્તિથી થોડો પ્રસ્તુત કરે છે, ફેશનેબલ રેસ્ટોરાં અને દુકાનોમાં કંઇ કહેતા નથી. એવી સ્થિતિમાં કે જે ડ sometimesલરને નુકસાન પહોંચાડે છે જે વધુ સારી સુવિધાઓ અને વધુ મુલાકાતીઓ સાથે આવે છે, તે ન્યૂ યોર્કરને આશ્ચર્યજનક છે. 'તમે & apos; તેને માનવ દ્રષ્ટિકોણથી જોઈ રહ્યા છો,' બેરીએ મને એક વાર કહ્યું. 'હું & apos; માછલીના દ્રષ્ટિકોણથી તેને જોઉં છું.'

મારા મિત્ર અને મેં કાંકરાવાળી બીચ પર અમારા ટુવાલ જમા કર્યા પછી, અમે ઝડપથી શીખ્યા કે, Augustગસ્ટના અંતમાં પણ - જ્યારે પર્વત પશ્ચિમમાં સૌથી ઠંડા સરોવરો તેમની કઠોરતા ગુમાવે છે - ફ્લેટહેડ & એપોસનું પાણી કોઈ મૃત વ્યક્તિને જીવંત બનાવવા માટે પૂરતું કાણું કરે છે. અને ભલે હું કેટલું દૂર તરવું છું, હું મારા પગને સ્પાર્કલિંગ સપાટીથી નીચે લાત મારતા જોઈ શકું છું. પરંતુ હું બીજું માંડ માંડ કંઈપણ જોઈ શક્યો. તે સંપૂર્ણ દિવસે - 75 ડિગ્રી, પવનની લહેર, શૂન્ય ભેજ - મારો મિત્ર અને હું ત્યાં લગભગ એકલા લોકો હતા.

જ્યારે રાત્રિભોજનની આસપાસ સૂર્ય ત્રાસ આપવાનું શરૂ કર્યું, ત્યારે અમે વુડ્સ બે તરફ તળાવના ઉત્તર દિશા તરફ વળ્યાં, જે રેવેન, શેમ્બોલિક, અસ્પષ્ટ ઉષ્ણકટિબંધીય, મોટે ભાગે ખુલ્લું છે, સહિતના મુઠ્ઠીભર દુકાનો અને રેસ્ટ restaurantsરન્ટોનું ઘર છે. તળાવના અદભૂત દૃશ્યો અને આ ક્ષેત્રમાં ખૂબ સંતોષકારક ખોરાક સાથે હવાઈ વાવડ - અમારી પાસે માછલી ટાકોઝ, બ્રેઇઝ્ડ ડુક્કરનું માંસ, કોળાની રlaલેડ અને તમે જે પ્રકારનું ક cockકટેલપણ પીતા હો ત્યારે જ તમે & apos; ચોક્કસ પ્રકારની શહેરી વાસ્તવિકતાથી દૂર ગયા છો. . અમારા કેરેબિયન બ્રિઝને પકડતાં, અમે એક ઉત્સાહી પ્રવાસીઓની જેમ ઉમટી પડ્યા, અને અમને આનંદિત મુસાફર & Apos; ના જાણીતા ભ્રાંતિમાં લીધેલા ફોટા લેવાનું પૂછ્યું કે તળાવનો આ દૃશ્ય તેના કરતા સંપૂર્ણપણે અલગ થઈ જશે. તે આશ્ચર્યજનક સુંદરતાની સાક્ષીતાનું એક માત્ર ઉચ્ચ છે.

ઘરે પહોંચ્યા ત્યાં સુધી, તે સ્વેટર માટે પૂરતું ઠંડુ હતું - ઉનાળામાં, આ પર્વતોમાં રણ જેવું વાતાવરણ હોય છે. જ્યારે તે અંધારું થઈ ગયું, ત્યારે આકાશ જેટ-કાળા થઈ ગયું, અને આપણને તારાઓનાં ઝગમગાટ જેવા વર્તાવા મળ્યાં જે ડાઇમ્સ જેવા મોટા દેખાતા હતા. (ના, તેઓ માત્ર… દૃશ્યમાન હતા.) ક્યાંકથી અવાજ ન આવે, હેનસેન્સમાંથી કોઈકનો પ્રસંગોપાત ફેલાવો સાચવો & apos; ઘેટાં. હું જાણતો હતો કે હું સંતોષકારક પથ્થરની જેમ સૂઈશ, પરંતુ બીજા દિવસે હું ચિંતિત હતો. આની સાથે વ્યવહાર કરવા માટે મારી પાસે બીજી નવલકથા ફરીથી લખાણોની એક પેસેલ હતી, પરંતુ અમે જે પ્રકારની સન્ની જાદુગરી કરી છે તેનો પ્રતિકાર કરવામાં મને સારું નથી. મારા મિત્રો હંમેશાં આનંદિત રહે છે કે બેલારુસનો આ સ્નોબાઉન્ડ પુત્ર સૂર્યની ઉત્તેજના રાખે છે; હું ખુશ છું કે તેઓ સમજી શકતા નથી.

પરંતુ અહીં પણ, ફ્લેટહેડ સીરન્ડિપીટી માટેના ઉદ્દેશથી લાગતું હતું. અમે વાદળો અને આછો વરસાદ વરસ્યો. (અને સ્ક્રીનના દરવાજા પર સિમોન અને મિયા ખંજવાળ લાવે છે.) લખાણ ડેસ્ક પર મારે જોઈએ તે જરૂરી હતું. પછી અમે તળાવ ગયા. આ પછીના બે અઠવાડિયામાં તે આપણો દાખલો બની જશે: આપણે ઉછળ્યા, અમે લખ્યું તેમ સિમોન અને મિયાને અમારી ખોદડીથી કુસ્તી લગાવી - 'ઝ્ઝ્ઝ્ઝબ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ્ઝ', 'જ્યારે હું દૂર ગયો ત્યારે સિમોન મારા એક ફકરામાં દાખલ કરવામાં સફળ રહ્યો (તે ખોટો ન હતો) - અને પછી અમે સરોવર તરફ પ્રયાણ કર્યું. વહેલી સાંજ સુધીમાં, મને નજીકમાં આવેલા પોલ્સન શહેરમાં સુપરમાર્કેટ અથવા ઘણા કુટુંબના ફાર્મમાંથી કોઈ એક પાસે મોકલવામાં આવશે, જે ડિનરની જોગવાઈઓ મેળવવા માટે તળાવની લાઇનમાં છે. (મારો મિત્ર, જે ઇરાની છે, તે ફક્ત શરૂઆતથી જ રાંધે છે, અને અનીતાને ગેસ્ટહાઉસના રસોડું કાઉન્ટર પર થોડા હળદરના દાગ માફ કરવા પડ્યા હતા.) સાંજે, અમે વાંચતા, વાત કરી, ચાલતા અને તારાઓને વાઇન સાથે જોતા અમારામાં. હાથ. અનિતા દ્વારા અમને ઉધાર આપવામાં આવતા હોટ સ્પોટ પરથી અમને ઇન્ટરનેટ accessક્સેસ મળી, પરંતુ અમે તેનો ઉપયોગ ફક્ત સવારે જ કર્યો. મેં કોઈ અખબારો અને કોઈ સોશિયલ મીડિયાની સલાહ લીધી નથી. ફ્લેટહેડ વખતે મેં જે પૃષ્ઠો લખ્યાં હતાં તે મારા ધ્યાનમાં છે, મારી બીજી નવલકથાની, જે ગયા વર્ષે બહાર આવી હતી. શીર્ષક મારા બાળકને દો રોડિયો દો નહીં, તેનો અડધો ભાગ મોન્ટાનામાં થાય છે.

મુલાકાત પૂરી થાય તે પહેલાં, મેં નીચેના ઉનાળા માટે બે અઠવાડિયા બુક કર્યાં. દુ Traખદ રીતે, કામમાં દખલ કરવામાં આવી, તેથી મેં તેના બદલે મારા માતાપિતાને મોકલ્યા. તેમને - જે લોકોએ & apos; d ને સોવિયત યુનિયનથી અમેરિકા આવવાની હિંમત મળી - મોન્ટાના પણ મંગળ હોઈ શકે, તેથી હું તેમને સ્થાયી થવામાં મદદ કરવા માટે ઉડાન ભરી ગઈ. રેવેનમાં, મારે લગભગ તેમના હાથ પકડવું પડ્યું (તેમના અન્ય હાથ તેમના કેરેબિયન બ્રિઝ પર હતા) કારણ કે મેં તેમને ખાતરી આપી કે બધું સારું રહેશે. પછી તેઓ બેરી અને અનિતાને મળ્યા, અને હું ઝડપથી ભૂલી ગયો. હેન્સેન્સ તેમને તેમની હોડીમાં લઇ ગયો, રાત્રિભોજન માટે તેમને સમાપ્ત કર્યો, પરંતુ તેમને બધાને રહેઠાણ અને નોકરી મળી. મારા લોકો છોડવાના બાળકો જેવા હતા.

પછી પાછલા ઉનાળામાં, બિટરરૂટ વેલીના એક ફાર્મમાં સ્વયંસેવક કાર્ય કર્યા પછી, હું આ સમયે એક ગર્લફ્રેન્ડ સાથે પાછો ફર્યો. અમારા આસપાસના વૈભવને તેણીએ બે વર્ષ પહેલાં અનુભવેલા આશ્ચર્યજનક આશ્ચર્યજનક આઈ & એપોઝમાં છોડી દીધું. એક સરખું, મને નથી લાગતું કે ફ્લેટહેડનો અર્થ બેરી અને અનિતા વિના શું કરે છે. આ મુલાકાત પર, ગેસ્ટહાઉસ ભાડેથી અપાયું હતું, તેથી તેઓએ અમને ફક્ત તેમના ઘરે મૂકી દીધા. અમે સાથે રાત્રિભોજન ખાવું (બ્રેઇઝ્ડ એલ્ક અને બગીચામાંથી શાકભાજીનો કચુંબર લસણથી ભરેલું) અને બધાયની મધ્યરાત્રિમાં બધુ જ વિશે વાત કરી - બંદૂકના અધિકાર, અભિનંદન, અને ફિલિપાઇન્સ, જ્યાં તેમના પુત્ર અને તેના ફિયાન્સે પીસ કોર્પ્સમાં સેવા આપી હતી. અનિતાએ મને તેના ધાન્યના લોટમાં રહેલું નત્રિલ દ્રવ્ય મુક્ત, ડેરી-ફ્રી આહાર વિશે વિચારવાનો વિચાર કર્યો - ઘાસવાળું માખણના લોગ માટે એક છીંડું - અને મને તકનીકી જર્નલના ભક્ત બેરી મળી, વર્ષોમાં પ્રથમ વખત કોઈ નવલકથા ખોલવાનું વિચારતા.

એક રાત્રે, તેમના પુત્ર વોરન & ફિલીપાઇન્સથી પરત ફર્યાની ઉજવણી માટે, અમે આઇસ ક્રીમ માટે નીકળ્યા, પછી કોલંબિયા ફallsલ્સના એક બારમાં, કેટલાક બિઅર્સ માટે ટેક્સાઇડરમીની વચ્ચે, 45 મિનિટ દૂર. પછીથી, જ્યારે વોરેન તેના મિત્રો સાથે પાછળ રહેવા માંગતો હતો, ત્યારે મેં બેરી અને અનિતાને ઘરે લઈ જાવ. શું મોન્ટાનાની રાત કરતાં રાત વધુ લાઇટલેસ છે? પરંતુ અમે એક હાસ્યાસ્પદ શબ્દની રમત રમીને લાંબી સવારી પસાર કરી હતી, અને આપણી હસતી હાસ્યએ આસપાસના અંધકારને ફક્ત ચમત્કારિક અને શાંત લાગ્યો.

તમે ફ્લેટહેડ જેવી જગ્યા ઘરે છોડી દો, જેમ કે ઘરે વસ્તુઓ જુદી જુદી રીતે કરવા - જે પ્રકાશથી જાગે છે, મિત્રોને વધુ નિયમિત જોતા હોય છે, વધુ રસોઇ કરે છે - પરંતુ આ યોજનાઓ વળાંક આવે છે. વ્યસ્ત શહેરી વાતાવરણ પુનરાવર્તન સહન કરતું નથી. કદાચ કોઈ વેકેશન વગરનું વાતાવરણ ન કરે: હું પૂરતી પરીક્ષણ માટે કલ્પનાને આધિન રહી શક્યો નથી. હું જાણું છું કે, એક દિવસ, હું મારા બાળકોને ફ્લેટહેડ પર લાવવા માંગુ છું. હું ઈચ્છું છું કે તેઓ ગગનચુંબી ઇમારત અને સબવેની જેમ મૌન અને શાંતિમાં નિપુણ હોય.