તે 1998 માં નહીં, સાઈગોનીની ભાગ્યે જ શ્રેષ્ઠ હોટલ હતી, લાંબી પટ દ્વારા નહીં. તે હતી એકવાર હતા, જ્યારે રેશમના પરોપજીવી સાથેની ફ્રેન્ચ મહિલાઓ લોબીમાંથી ખળભળાટ મચી ગઈ હતી અને હો ચી મિન્હ બોસ્ટનમાં બસબોય તરીકે કામ કરતી હતી. હું ત્યાં સુધી પહોંચ્યો ત્યાં સુધી, કોંટિનેંટલ-સારું લાગ્યું, હો ચી મિન્હ કરતાં ઘણું ઘોર, જેમના જાહેરમાં પ્રદર્શિત શબને ઓછામાં ઓછું નિયમિત જાળવણી મળી. ભાગ્યે જ કંઇપણ કામ કર્યું: લોબીમાંની ઘડિયાળો, પેરિસ અને મોસ્કોમાં ખોટો સમય કહેતી; પિત્તળના પ્રકાશ સ્વિચ, લેબલવાળા આઉટવર્ટ અને ફેરમ, જે કંઇ ચાલુ નથી. લોન્ડ્રી ફોર્મ્સમાં કમરકોટ અને ટક્સીડો માટે ચેક બ hadક્સ હતા. વિયેટનામમાં કોઈએ 60 વર્ષમાં તે પહેર્યું ન હતું.

મેં ગમે તેમ કરીને તે સ્થળને ચાહ્યું. તે હજી પણ કલ્પિત દેખાઈ રહ્યું હતું, ઓછામાં ઓછી શેરીમાંથી, જ્યાં તે આઇકોનિક નિયોન સાઇન અને 1880 વિંટેજ ફેડેડ હૂપ્સકીર્ટમાં સ્ત્રીની જેમ .ભી હતી. આંગણું, તેના કાર્પ તળાવ, સદીથી જુના ફ્રાંગીપાની ઝાડ, અને બોગૈનવિલેના કાસ્કેડ્સ, જેટલી શાંતિપૂર્ણ સ્થળ હતું જેટલું તમે હો ચી મિન્હ સિટીના ઘોંઘાટીયા હૃદયમાં શોધી શકો છો. અને તે સ્થાન અજેય હતું - સીધા જ ડોંગ ખોઇ પર, ઝાડથી સજ્જ બ bouલેવર્ડ ફ્રેન્ચને રુ ક Catટિનાટ કહે છે, અને ક્યૂ બારથી માત્ર 20 ગજની અંતરે, જે 90 ના અંતમાં ટૂંક સમયમાં તેજી માટે એશિયાની સૌથી મોટી પટ્ટી હતી. હું સાઇગોનની મારી પ્રથમ મુલાકાત પર કોંટિનેંટલમાં રોકાયો હતો અને નિરાશાજનક રીતે પ્રેમમાં પડી ગયો હતો, કારણ કે તમે કદાચ ત્રણ પગવાળા ધ્રુજ્ય સાથે.

હું વિયેટનામ માટે પણ સખત પડી જઈશ. હું મેનહટનમાં નિખાલસ રીતે દયનીય હતો, અને હું કેવી રીતે પાછો આવી શકું તેના પર જાતે કલ્પના કરતો હતો. હું એક નવલકથા લખવાનો, અને તેને વિયેટનામમાં સેટ કરવાનો હતો. પછીના વર્ષે, જ્યારે મારી લીઝ પૂરી થઈ અને મારી ગર્લફ્રેન્ડ અનુસરે, ત્યારે મેં ન્યુ યોર્ક-છ મહિના, એક વર્ષ, જે ગમે તે લેવાનું છોડી દીધું અને સાઇગોન જવાનો સંકલ્પ કર્યો.

તે સમયે વિયેટનામના વિદેશી લોકોએ સ્થાનિક ભાડુમાં 10 ગણી ચુકવણી કરી હતી. માત્ર એક ફોન લાઇન મેળવવા માટે અમલદારશાહીના બર્નિંગ હોપ્સ દ્વારા કૂદકો લગાવ્યો. એક (સંપૂર્ણ રીતે) પૂર્ણ-સેવાની હોટેલમાં ખસેડવું એ એક સ્માર્ટ વિકલ્પ લાગે છે. અને એશિયન મંદીના કારણે દરમાં ઘટાડો થયો હતો. ખંડ બુક કરવા વિશે જાણવા માટે મેં કોંટિનેંટલ વગાડ્યું. આરક્ષણ મેનેજર, શ્રી ટીન, ભારે ભારયુક્ત પરંતુ ઉત્સાહી અંગ્રેજી બોલ્યા.

હું: હું ઓછામાં ઓછા છ મહિના રહેવાની અપેક્ષા રાખું છું, તેથી મને આશ્ચર્ય થાય છે કે જો આપણે છૂટ આપીશું.

શ્રીમાન. ટીન: લાંબા ગાળાના અતિથિ, વિશેષ દર per એકસો-પંચ્યાશી ડ dollarલર દીઠ.

હું: મમ્મી. હું ત્રીસ જેટલા વિચારતો હતો.

સંક્ષિપ્તમાં થોભો, શફલિંગ પેપરનો અવાજ.

શ્રીમાન. ટીન: વિશેષ દર, રાત્રિના ત્રીસ ડોલર.

આ બરાબર ચાલી રહ્યું હતું. શ્રી ટીને મને કહ્યું કે રૂમમાં કલર ટીવી, કોફીમેકર અને ફુક મશીન શામેલ છે.

હું: માફ કરશો?

શ્રીમાન. ટીન: ફુક મશીન. તમારા રૂમમાં ફુક પ્રાપ્ત કરી શકે છે.

હું: ઓહ, ફેક્સ મશીન. ભયાનક, હું લઈશ. તમને પુષ્ટિ પત્ર મોકલવામાં વાંધો છે?

શ્રીમાન. ટીન: તમારો નંબર ગિમ કરો, હું તમને ગુસ્સે કરું છું.

શું મેં કોંટિનેંટલ પસંદ કર્યા તે મુખ્ય કારણનો ઉલ્લેખ કર્યો છે? ગ્રેહામ ગ્રીનનો ભાગ લખ્યો છે શાંત અમેરિકન ઓરડા 214 માં રહીને હંમેશાં મારી પ્રિય નવલકથા; તે પુસ્તકનાં ઘણાં મુખ્ય દ્રશ્યો હોટલ અને તેની ટેરેસ બારની આજુબાજુ ગોઠવવામાં આવ્યા છે. (આશ્ચર્યજનક રીતે, હરીફ કારાવેલે હોટલનો દોર, ચોરસ પાર, માઇકલ કેઈન સાથે 2002 ના ફિલ્મ સંસ્કરણમાં જૂની કોંટિનેંટલ માટે હતો.)

અમેરિકન યુદ્ધ દરમિયાન, હોટલોના પટ્ટાને ફરીથી રાજદ્વારીઓ, પત્રકારો, સૈનિકો અને જાસૂસીઓએ ત્રાસ આપ્યો હતો. સમય અને ન્યૂઝવીક તેમના બ્યુરોઝને ઉપર રાખ્યા. 1975 માં નવા શાસનની જવાબદારી સંભાળ્યા પછી, હોટલ બંધ થઈ ગઈ, અને તે બુર્જિયો અવશેષોની જેમ સડવું પડ્યું. 80 ના દાયકાના અંતમાં, જોકે, સરકારે મહેસૂલના સ્ત્રોત તરીકે પર્યટન તરફ વળ્યું, ખંડીય સહિતની ઘણી મર્ટી હેરિટેજ હોટલોને ફરીથી સેવામાં ફેરવવામાં આવી. હોટલનું સંચાલન હવે વિયેટનામની રાજ્ય પર્યટન સત્તા, સૈગોન્ટૂરિસ્ટ દ્વારા કરવામાં આવે છે, જે તમને ઓછી રકમવાળી સમાજવાદી અમલદારશા દ્વારા લક્ઝરી હોટલ ચલાવવાની અપેક્ષા કરે તેટલું અસરકારક રીતે ચલાવ્યું છે.

1998 સુધીમાં તે એક વિકૃત અને ભૂતિયા શેલ હતો. ટેરેસ પટ્ટી લાંબા સમયથી ચedી હતી; રેસ્ટ restaurantરન્ટમાં હવે જેલ ચેપલનાં બધાં ગૌરવને કા exી નાખવામાં આવ્યા છે. લોબીમાં બુલેટિન બોર્ડને આજની ઇવેન્ટ્સ તરીકે ચિન્હિત કરાયું હતું, પરંતુ તેના પર ક્યારેય કાંઈ પોસ્ટ કરાયું નથી. એકમાત્ર સાઉન્ડ ટ્ર trackક એ એલિવેટરમાં અનંત લૂપમાં રમતા, એફિસ એલિસનું વિકૃતિકૃત મુઝક રેકોર્ડિંગ હતું. મારા ઓરડા, નંબર 233 માં રોલટોપ ડેસ્ક, 14 ઇંચનો ટેલિવિઝન સેટ અને સખત બેકડ રોકિંગ ખુરશી હતી. આંગણાની ઉપરની બાલ્કની ઉપર ફ્રેન્ચ દરવાજાની જોડી ખુલી. દિવસ દરમિયાન ઓરડો ગ્રીનહાઉસની જેમ ગરમ થાય છે, સિવાય કે તમે જાડા લાલ મખમલના ડ્રેપ્સ દોરો નહીં, સૂર્યથી નિસ્તેજ નિસ્તેજ ગુલાબી રંગ.

તેમ છતાં, તે એટલું ખરાબ નહોતું: મારી વિંડોની બહાર એક ફ્રેંગીપાની હતી, અને કેરીનો ડબ્બો અને ડ્રેગન ફળ દરરોજ તાજું કરવામાં આવે છે. મારી પાસે મફત હાઉસકીપિંગ, એક યોગ્ય જિમ અને ફુક મશીન હતું. ખાણ રવિવારનું જીવન હતું. દરરોજ સવારે મેં સસ્તી ટીન ફિલ્ટરથી જાડા વિયેતનામીસ કોફી બનાવી. બપોરના ભોજન સમયે હું બેન થનહ માર્કેટ માટે સવારી કરીશ પિતા વર્મીસેલી અથવા ડુક્કરનું માંસ-અને-પેટી સાથે બેન્હ મી , પછી લખવા અને બપોરના તાપને ટાળવા માટે મારા ઓરડામાં પીછેહઠ કરો. જ્યારે તે ઠંડુ થઈ જાય ત્યારે હું બીજી કોફી ઠીક કરીને મારા બાલ્કનીમાં નીકળીશ, કેરીઓનો નાસ્તો કરતી વખતે નીચેનો ફુવારો સાંભળતો હતો અને મોટરબાઈક ડોંગ ખોઈ પર નીકળ્યા. રવિવારે હું ક્રેન્સ અને અર્ધ-બિલ્ટ highંચા ઉછાળાઓનો સર્વે કરવા નદી પર સહેલ કરું છું, પછી માર્ટીની અથવા ત્રણ માટે ક્યૂ બારમાં જવા પહેલાં રાત્રિભોજન કરું છું.

અને તેથી તે અઠવાડિયા અને મહિનાઓ સુધી રહ્યું. હું નિયમિત રહીને રોમાંચિત થયો, અને ભાગ્યે જ તે બદલાઈ શક્યો. ન તો મેં પોતે સાઇગોનને થાક્યો હતો, જે મારી આંખો પહેલાં રૂપાંતરિત હતો. આ ફક્ત એક દાયકા પહેલાનું હતું, તેમ છતાં, આ શહેર હજી આગળ શું હતું તેના કરતા તેના વસાહતી અને યુદ્ધ સમયના ભૂતકાળની નજીક હતું. ગ્રીડલોક એ ભવિષ્યની વસ્તુ હતી; પિઝા હટ અને સિટીબેંક પણ હતા. કારાવેલે હજી ફરીથી ખોલવાનું બાકી હતું, અને બાજુમાં, પાર્ક હયાટ સાઇટ ડ્રીક્સની પાછળ એક છિદ્ર હતી. તે કામ પૂરું થાય તે પહેલાં વર્ષો થશે.

જો સાઇગોનને લાગે છે કે ટૂંક સમયમાં આવી રહેલ વિશાળ બાંધકામ સ્થળ જેવું લાગે છે, તો તે મારા પોતાના જીવનની અસ્પષ્ટ સમાંતર રચના કરે છે. હું સ્પષ્ટ રીતે કંઇક સમાપ્ત થવાને અંતે 27 વર્ષનો હતો, અને જોકે હું મારી જાતને ખાતરી કરું છું કે હું આશાવાદી છું અને ખુશ પણ છું (ક્યૂ બાર્સના માર્ટિનીસે મદદ કરી), દરેક ત્રીજી સવારે હું મારા આખા જીવનમાં કરતાં એકલતા અનુભવું છું.

સદનસીબે મારી થોડીક કંપની હતી. ત્યાં ડુંગ (ઉચ્ચારિત યૂઓંગ) હતો, જે પ્રવાસીઓના ઝેરોક્સેડ, મુખ્ય બાઉન્ડ એડિશનનું વેચાણ કરતા અને ડોંગ ખોઇ ઉપરથી ચાલતો હતો શાંત અમેરિકન , પ્રેમી , અને લોનલી પ્લેનેટ વિયેટનામ . ડુંગ 12 વર્ષનો હતો અને અંગ્રેજીમાં નોંધપાત્ર નિપુણ હતો. દરરોજ રાત્રે તેમણે મને એક દિવસ જૂની નકલ વેચી આંતરરાષ્ટ્રીય હેરાલ્ડ ટ્રિબ્યુન , સિંગાપોર એરલાઇન્સની ફ્લાઇટ 174 ની સીટબેક્સથી તાજી, પછી અનસેન્સર અખબારો માટે શ્રેષ્ઠ સ્રોત. દરેક વેચાણની સાથે મુંગાઓના મુખ્ય મથાળાના સમર સાથે આ સુહર્ટો-તે એક નાસ્તાની હતી! અથવા, આ કેન સ્ટારર - તે એક જેકસ!

તે પછી ત્યાં હોટલનો દરવાજો હતો, જેણે મને એકવાર ક્વાર્ટર-ગ્રામ અફીણ આપ્યું હતું. તેણે ખાલી આ મને મોકલાવી દીધું હતું, આમંત્રણ વિના, કારણ કે યોગ્ય દરવાજો છત્ર પ્રદાન કરે. કદાચ તે કહી શકે કે મારું પુસ્તક સારું નથી ચાલી રહ્યું. તે ટિનોઇલના બોલમાં લપેટીને સૂકા પ્લમ પેસ્ટની જેમ સુગંધિત કરવામાં આવ્યું હતું; બધા માટે હું જાણું છું કે હું પ્લમ પેસ્ટ કરું છું. તે બિંદુથી મેં તેને પ Popપી કહ્યું. જ્યારે હું ત્યાંથી પસાર થતો ત્યારે તે થમ્બ્સ-અપ સાઇન અને કાવતરાખોર, સંભવિત માદક દ્રવ્યો દ્વારા વ્યક્ત કરતો અવાજ લગાડતો.

મારી પાસે પાળતુ પ્રાણી જેકો પણ હતું. તે પ્રથમ રાત્રે દેખાયો, દિવાલ સાથે વળગી રહ્યો, તેજસ્વી લીલો અને ગતિહીન. તે મારા પલંગ ઉપર લટકાવેલા ઘૃણાસ્પદ તેલની પેઇન્ટિંગની પાછળ સૂતો હતો, પરંતુ દરરોજ સાંજે, હું લખવા પાછો આવીશ, તે ખોરાકની શોધમાં ઉભરી આવશે. હું ચળકાટ કરતી વખતે ધીમેથી ચીપરતો રહ્યો, તે દિવાલો પર ફરતો હતો. શરૂઆતમાં ચીપળાએ મને પાગલ કરી દીધો, અને મેં તેને ઉથલાવવાના પ્રયાસમાં દિવાલો પર વસ્તુઓ ફેંકી દીધી: સ્નીકર, ઝીંગા રોલ્સ, પોર્ટેબલ ગ્રેહામ ગ્રીન . પરંતુ તેની ગરોળીની પટ્ટીઓ ખૂબ ઝડપી હતી - એક પલપમાં તે કવર માટે પેઇન્ટિંગની પાછળ જતો રહે છે. થોડી વાર પછી મેં હાર આપી. હું તેની સ્થિર તકેદારી, તેની આશ્વાસન આપનારી ચીપોનો ટેવાય ગયો. મેં તેનું નામ ગોર્ડન રાખ્યું. ઓછામાં ઓછું તેણે મચ્છરોની સંભાળ લીધી.

જેમ જેમ અઠવાડિયા પસાર થતા ગયા તેમ તેમ, હું મારા રૂમને રડારની નીચે, ફરીથી વધારવાનું શરૂ કરું. મેં મખમલના પડધા બદલી લીધાં. બેન થનહ માર્કેટમાં નવી શીટ્સ, નવો શાવરનો પડદો, અને સસ્તી તાઇવાન સ્ટીરિઓ ખરીદ્યો. ગોર્ડન પાછળ છુપાવવા માટે દિવાલ પર નવી પેઇન્ટિંગ લટકાવી દો. અને લિફ્ટમાં ફüર એલિસ સહન કર્યાના straight૦ દિવસ પછી, મને એક રખડતો સ્ક્રુડ્રાઇવર મળ્યો અને મોડી રાત્રે, લિફ્ટના દરવાજા બંધ થતાં, કવર પ્લેટ કા unી નાખી અને સ્પીકરના વાયરને કાપી નાખ્યાં.

પરંતુ તે પછી વસંત weddingતુના લગ્નની મોસમમાં શરૂઆત થઈ, અને કોંટિનેંટલ તેનું સફેદ-ગરમ કેન્દ્ર બન્યું. પ્રત્યેક સપ્તાહમાં સીધો મારા બાલ્કનીની નીચે, અને કરાઓકેનો શાપિત દીન: આ પવનનો રંગ પોકાહોન્ટાસ , સમાજવાદી કાર્યકરોનાં ગીતો, હેલો બાય લિયોનલ રિચિ. મને ખાતરી થઈ ગઈ કે જો મેં અહીં રિચાર્ડ માર્ક્સની એક વાર રાહ જોવી સાંભળ્યું હોય તો હું વરરાજાને ચિકન ક્લીવરથી હેક કરી શકું છું.

પૈસા નીકળી ગયા. અન્ય કામમાં દખલ; નવલકથા જોવાથી અસ્પષ્ટ થઈ ગઈ. મિત્રોએ પૂછ્યું કે હું ક્યારે ઘરે આવીશ. કોઈએ મારું યોગ્ય નામ વાપર્યું હતું ત્યારથી તે યુગથી થઈ ગયું હતું; મોટા ભાગના લોકો મને જ સર કહેતા હતા.

ચોમાસું આવી ગયું, અને તેની સાથે મહિનાઓમાં પહેલો વરસાદ. અમે તેને માઇલ દૂરથી સુગંધ આપી શકીએ છીએ. આખી સવારના પોપી એકઠા થતા વાદળો તરફ ઉભા રહી ઉત્સાહથી બડબડાટ કરતા હતા. તે કદાચ highંચો હતો. આખરે આકાશ ખુલ્લું પડ્યું ત્યારે લોબીમાંના બધાં, પોપી, ફ્રન્ટ ડેસ્ક સ્ટાફ, હું, શoશિન શખ્સ - શેરીમાં દોડી ગયા હતા અને વરસાદના વરસાદમાં પીવા માટે પાછા ઝૂક્યા હતા. ગોબર ત્યાં પણ હતા, વર્તુળોમાં ફરતો હતો, તેના હેરાલ્ડ ટ્રિબ્યુન્સ દ્વારા પલાળીને અને વિખેરી નાખવું. તાપમાન અચાનક ઘટી ગયું - તે તે અઠવાડિયે 105 પર પહોંચી ગયું હતું અને સુગંધિત હવા ડેલ્ટાથી ધસી આવી. પ્રત્યેક કપચી સપાટી હવે હીરાની જેમ ચમકતી હોય છે. મારા શણના શર્ટમાં કંપન થવું, અજાણ્યાઓ સાથે હસવું અને એકલા હાથે, હું જાણું છું કે આ મારો રજા છોડવાનો છે.

મેં એક અઠવાડિયા પછી તપાસ કરી. મેં ગોર્ડનને ન્યુ યોર્કમાં પાછા જતા અથવા ઓછામાં ઓછું બાકી રહેલ અફીણ માન્યું હતું. અંતે મેં કશું લીધું નહીં, ફોટોગ્રાફ પણ લીધો નહીં.

મેં પૃથ્વી પરની કોઈપણ હોટલ કરતાં ક anyંટિનેંટલમાં વધુ રાત વિતાવી છે, તેમ છતાં હું રહેવાની જગ્યા તરીકે મિત્રોને તેની ભલામણ કરવામાં અચકાવું છું. ત્યાં ઘણા વધુ સારા વિકલ્પો છે, જેમ કે પાર્ક હ્યાટ પાસેના દરવાજા, જે આખરે 2005 માં ખુલી ગયો. એવું બની શકે કે હું કોંટિનેંટલને મારી પોતાની ખાનગી ટચસ્ટોન તરીકે રાખવાનું પસંદ કરું. કદાચ તેની પ્રશંસા કરવા માટેના ઝાંખુ સીમાચિહ્નો માટે ચોક્કસ માહિતિની જરૂર છે જૂની ઇન્ડોચાઇના . અથવા કદાચ તે ફક્ત એટલું જ છે કે હોટલની જેમ, કોંટિનેંટલ પ્રકારનું ચૂસે છે.

તેમ છતાં, હું એવા અહેવાલો પર થોડો અફસોસ વ્યક્ત કરું છું કે સાઈગોન્ટૂરિસ્ટ હોટલને 21 મી સદીના ધોરણો સુધી લાવવા માટે કરોડો ડોલરના નવીનીકરણની યોજના બનાવી રહ્યું છે. સાઇગોનમાં આજકાલ 21 મી સદીની હોટલો છે, જેમાંની તમામ ટોરોન્ટોમાં પણ હોઈ શકે છે. પરંતુ આ એક નથી. અને ખામીયુક્ત પ્રવાહી વહેવાનો હરકોઈ જાતનો નળ, કલાકદીઠ શક્તિની નિષ્ફળતા, અને નરક કરાઓકે હોવા છતાં, હું હજી પણ ખંડોની જેમ ચૂકી ગયો. બેટી જૂના સંયુક્તમાં આત્મા હતો.

પીટર જોન લિન્ડબર્ગ છે મુસાફરી + લેઝરની સંપાદક-મોટા.